“书不读完不下山”——平凹之手
书不读完不下山 贾平凹/绘
某年春节前夕，我收到一张珍贵的贺卡，是陕西省作家协会寄给各位会员的。
该卡正面有一幅画。寥寥几笔，勾勒出一只笨拙的天鹅。弯曲的细长脖子顶着一只小脑袋，正回头张望，脑袋下是一张长嘴：微张、似叫。两三笔浓墨勾勒出粗大的腹部，大腹下边是两支细细的腿，还有张开的脚蹼，似蹒跚前行。画面用笔简洁，墨色浓淡适宜，构图匀称，静中有动，意趣饱满。画右上角有几个字：“天鹅，乙酉平凹”。
贾平凹是著名作家，当时他刚以长篇小说《秦腔》斩获得第七届茅盾文学奖。此画象征意味浓厚，大致也是作者其时心态的反应，此前，贾平凹已经多次入围茅盾文学奖而且获得了国内的几乎所有重要奖项，却每次总是和茅盾文学奖擦肩而过。
以书画写心情，也是中国文人的嗜好。贾平凹以文学得大名，却以书画作品获得丰厚的报酬，西安市的大街小巷抬眼就能看见他的字，书店柜台中陕西作家的书名也大多为他所题，这事每每引发专业书画家的强烈吐槽，甚至有人在微信朋友圈转发如下题目的网文《贾平凹，请不要在书画界搅局》，可见他的书画成就如海中波澜，已经掀起了巨浪。
贾平凹的所有成就，都源自于他的手，那只神奇的右手。他的数百本书籍里的每一个字都是用这只右手写就，他的所有书画作品也都是用这只右手写就的。人们大抵只看到贾平凹的人前风光，却恐怕不会想到他的人后血汗。
贾平凹的手稿，其书籍插图中并不少见，他是为数不多的至今依然靠笔书写文学的作家之一。当然，不是没有机会换电脑，很多年前，还没有多少人能买得起电脑时，某公司就给贾平凹赠送了一台价值数万元的电脑，但是，他从来没有用过，他接受采访时说：“一用电脑就没有写作的感觉了”。用手，用右手，才会妙笔生花，才会思如泉涌。
后来，我看到画家蔡昌林在博客上发表的一张贾平凹右手照片，大为感慨。
其右手中指靠近指甲的位置，有一块又大又厚的老茧，这自然是长期握钢笔书写文字的结果。然而，其无名指的指甲附近也有一块老茧，但比上一块老茧小而薄。写书法画画的人都知道，这是长期持握毛笔的结果。
说实话，我崇拜这只手。我们对别人的成就，会羡慕嫉妒恨，但是，却经常很少会考虑到人家付出的艰苦劳动。在这个世界上，从来就没有一蹴而就的成功。
思动于衷，我忍不住为贾平凹的右手照片题了一联。
上联：指端磨厚茧
下联：笔底起风雷
横批：平凹之手
贾平凹之所以做得好，只因为他比别人多了两只老茧。
（作者：霍忠义，系长安大学文学艺术与传播学院教授）
- 上一篇：他画出了“生命的焦虑” 下一篇：蒙娜丽莎：不朽的作品藏着哪些秘密