浅谈八大山人的《小鸡图》与石鲁的《兰花》
最近，我读的两幅国画，是中国美术史上很著名的两位大艺术家的作品，一幅是八大山人的《小鸡图》，一幅是我的恩师石鲁先生的《兰花》。
为什么要把这两幅作品放一起读呢?因为这两幅作品构图和内容都极为单纯，但是，却意蕴十足。而且，它们都涉及国画创作的一个核心话题，那就是艺术一定要敢于创新，突破平庸，打破惯性。
首先，什么是艺术创作状态?在画桌前一站，就必须想着怎样突破，打破平庸，打破你自己的习惯，这个状态就是创作状态。一些人拿起毛笔就稀里糊涂画，完了就想着今天任务完成，这种敷衍和潦草永远不会灵验!画一辈子画都不会有意义。为什么?因为你与生活感受没有接壤，你不是在生活中发现一个非常值得表现、非常冲动、非常震撼的东西，遏制不住想去表现。其次，用什么方法表现?这里要求你必须排除你习惯的方法，别人常用的方法，因为不这样，画着画着就画到别人那里去了，画着画着就成了自己以前的重复，这种没有生命力和创新精神的作品，也就不可能有什么价值。那么，这张画就报废了。在这方面，李可染有一图章叫作“废画三千”，就是说不要怕画坏的意思，因为怕画坏，就墨守成规，不敢突破，总在自己圈子里转，这是一种惰性的表现，是很难进步的。
石鲁 兰花 纸本水墨
有人认为大画家画画都是漫不经心随便抹几笔，以为从胡乱中可以产生好画，创造奇迹，在这方面，我认为恰恰相反，李可染曾说他常看齐白石作画，和很多人的想法恰恰相反，齐白石不是画得很快，而是很慢;不是随随便便，而是十分严肃。越是大笔墨的画，越需小心经营，因为要在简单几笔里，表现丰富内容，这不是轻而易举的事情。大艺术家如此，何况初学。
要突破这种习惯性思维，我们必须绕过几个东西，我总结为“一意一法”，有个创意就要运用一个独特的技法去表现出来。所谓意境，意，就是一意;境，就是为表现这个意境采用的技法。而这种技法只能在这里最合适，非它不可。意境，就是指，这幅画最终呈现的滋味和味道。
在这里，我举个例子，八大山人一个花鸟册页其中有幅《小鸡图》，构图非常呆板，整个画面只有一只小鸡在画正中间。他故意这样处理，因为他画这个小鸡图，画的是他感受到的这个世间的冷漠，那种心理，他认为只能用这种方法进行表现。就是假若你是一只小鸡，你来到这个世界上，站在中间一看，哪里都不着边际，这种无助、孤零零的心态，他用这种特定的构图来表达，就非常贴切和吻合。而这样做，就是因为大师的不拘一格和狂傲性格。现在，老师教学生时一讲构图，都是要求主体不能放正中间，那怎么可能产生这种效果，还有这种心理呢?
八大山人 小鸡图 纸本水墨
同样，石鲁画过一张画，画面只有三个兰花瓣，后面是像火柴一样被烧焦的一个焦墨花蒂，他画这个的时候，只写个名字石鲁，连印章也没盖，这是给郑乃光老师的一幅小作品。当时，我刚从东北调回来，去郑乃光老师家里，问他，听说石鲁疯了。他说，“你看看这个，石鲁他疯了没有?”我一看这张画，心里就一下子明白：“石鲁没疯，他绝对清醒，他是自我标榜——我这么清白的人，被人把花头掐掉随意扔地下，正好扔在正中间……”石鲁那种自白，才叫艺术家。他同样学习八大构图，但却用得极为高妙。八大画小鸡，我这是兰花，就解决问题了。啥叫聪明，就是石鲁看过八大《小鸡图》，知道其中的高度。他绝对不会人家画个小鸡放中间，我就画一个麻雀放在中间，这只是徒有其表的复制和模仿。
我常记得，那些年恩师石鲁家床铺底下全是废纸，他一旦创作就会废寝忘食，谁都不能打扰。他很少参加展览，有人问他为啥，我永远记着他狂傲的回答：“只要参加展览，那老子作品就一定要跳出来。” 在我看来， 一个画家画一万张画，要有一万张面貌；而不是一万个画家，都是一种面貌，这是一个永恒而严肃的话题。